¿Se acordaría de
ella? Tenía diez años cuando él partiera para España, mandado por sus padres a
terminar sus estudios; debía ser un abogado ejemplar.
Sus cabellos…
¿Tendrían aún el color de la miel de los panales del campo?
Sus manos… ¿Habrían
perdido el bronceado de la solanera?
Y sus…
El timbre retumbó
en la sala, harto de no servir para nada. Ni siquiera el correo llegaba por
esos lados. Ancestral y dilatada de espacio, la casona era casi un espejismo, o
los trazos de una caricatura de Caloi.
Se dispuso a abrir,
con pesadez. ¿Quién sería? ¿Quién se atrevería a cruzar kilómetros de selva,
sólo para verla? ¡Justo a ella! Ella que no era sino un trazo más de esa
caricatura. Ya estaba vieja, como las tejas del techo; desteñida por la
indiferencia, su propia indiferencia.
¿Vieja?... Se
aproximó al espejo para sacarse la duda. -Ring… Ring…- Y el espejo le mostró un
rostro ignoto, vacío de surcos, pues no tuvo ni lágrimas ni sonrisas que lo
marquen con arruguillas. Le mostró un cuerpo de formas inalteradas, porque no
tuvo motivos para que así fuera; no había sentido en su vientre ningún
movimiento ajeno a él. Le mostró un cabello oscuro como el fondo de sus ojos;
una ropa puesta al azar; un… -Ring… Ring…-
No. No abriría.
¿Para qué? Pero… ¿Y si fuera él? (No… No). ¿Y por qué no? Tal vez Claudia le
había contado que seguía viviendo en el bosque (aunque sola, sin sus padres) y
decidió saludarla… ¡Qué ilusa! ¡Venir desde España sólo para verla! Si apenas
era una chiquilla cuando Alejandro se fue, y él… él, todo un hombre de veinte
años (¿o eran más?); robusto, varonil, maduro, con el instinto volátil de los
pájaros.
No. Seguramente era
un turista perdido que venía a pedir orientación. -Ring… Ring…-
No ladraron los
perros, ya que no había; pero Caty, que estaba durmiendo en el sofá, maulló,
como quejándose de tanto ruido.
Abrió con desgano
la puerta. Mas, al toparse con el cuerpo de un metro ochenta, sus párpados
castañueleaban alucinados por la sorpresa. Era él: Alejandro, su Alejandro.
¡Bueno! Al menos, lo parecía. Botas negras, vaquero ajustado, sombrero raro, y
el infaltable cigarrillo entre los dedos, de los largos (él siempre fumó de
esos).
El sol se adueñó del centro del
cielo y, Caty, acostumbrada a comer a esa hora, encaró para la cocina. En la
mesa, dos platos: uno para ella y el otro para Beatriz. Habría que agregar uno
más; de todos modos, todavía no había terminado de cocinar y, la olla en el
quemador, despedía un aroma exquisito.
¿Hacía cuánto que
no se veían? ¿Veinte, treinta años? Sólo dos cosas coincidían con su partida:
el sol de las doce y la tristeza de unos ojos sin pausa. Pero… ¿Qué importaba
ya el ayer? Él estaba allí, apretujándola entre sus musculosos brazos,
haciéndola olvidar si alguna vez perteneció a alguien, o si compartió con
alguien la alfombra frente al hogar, o el espacio enorme de su cama, o… Nada
más quería acurrucarse (también Caty lo hacía ahora en el mismo sofá) contra el
pecho lampiño y húmedo de Alejandro.
¡Alejandro!... ¡Ah!
, si supiera cuántas soledades lo había soñado así (y eso era siempre, porque
siempre estuvo sola), tan viril, tan perfecto. ¡Tanto! , que hasta la pavesa
del hogar le envidió su fuerza. Él quemaba más que el fuego. Y ella, zarza
ardiente, que no se consumía ni intentaba apagar ese fuego, se dejaba abrasar.
Declinaba el día
cuando la ambulancia arribó al hospital. La camilla rodó hacia terapia
intensiva. Portaba el cuerpo al rojo vivo de una mujer. Daba la impresión de
haber estado en un gran incendio. Cabellos negros, de unos treinta años de
edad. A su lado, sin lograr separarla de ella, una gata blanca le lamía el
mentón.
El informe policial
confirmó que un escape de gas fue la causa del incendio. Una alarma avisó a
todos los del edificio del fuego, los cuales salieron corriendo para salvarse.
Todos, menos ella. Un bombero trató de reanimarla, mientras otro echaba agua
para abrirle paso.
-Pi… pi… pi…- (Miaauu)
Su mente, fecunda
de imágenes, sabía que ya no estaría más sin él. Sí, otra vez juntos: Ella y
Alejandro… Y esta vez, para siempre…
-Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…
